北京现在是2019年5月2日清晨。下个月的这个时候，想必可以看到数量庞大的关于「六四事件」三十周年的纪念文章。然而同样可想而知的还有两件事情：第一，这些文章在中国将遭到精准封杀，普通中国人几乎看不到这些文章，因此不能指望其对中国社会真的产生什么影响力；第二，这些文章多将是由海外或港台的专业新闻机构发布，加上一些流亡海外的公众人物的发言，而几乎听不到普通中国人的声音。

而我，正好是一个普通的中国人。如果这篇文章你恰好也被屏幕前的一个普通中国人看到，那么，真算是幸运至极。

由于并不关心政治，也没有任何专业素养，我其实本没有写这篇文章的动机。「六四事件」于我，只能算是一个「未解之谜」——当年究竟发生了什么，有没有发生暴力，是谁指使的，死了多少人，有没有外国势力的渗透——在过去三十年之后，这些问题仍然笼罩在一片迷雾当中。当然，会有人不服气的说，赤裸裸的历史不容否认，怎么就成了「未解之谜」了呢？当年就是在北京天安门，解放军血腥镇压抗议的学生和群众，是邓小平等党和国家高层指使的，血流成河死了成千上万人，完全是自发的爱国运动，却被栽赃抹黑为外国势力渗透的颠覆活动。但是，也有人会拍着胸脯告诉你，那不过就是一桩暴力抗议事件，失去理智的群众打死了几名无辜的解放军战士，还不知道自己是暗中受了境外反动势力的操控，最终事情过去很多年，境外反动势力还依旧拿这件小事来做文章，给堂堂大中国穿小鞋。

不知为何，自打我还是个幼儿园小朋友第一次听说到这些说法时，我就对上述两派的说法均无法完全相信。无论任何一方的说话，听上去都太极端了一些，不是吗？真相或许处于上述两种表述的某个中间位置——我凭着直觉作出并不敢拍胸脯的判断。当然，没准两种说法当中有一种还真的就是历史真相。但是在历史真相得到还原之前，年幼的我还是宁可先选择保持怀疑态度。后来我念了大学，上了维基百科——那个时候，中文维基百科还可以访问——从头到尾看了一遍「六四事件」这个词条，最终停留在「争议」那一小节无法释怀：各方各执一词，实在不知道哪一方说的才是历史事实。

但是我相信，一度相信，历史事实总有揭露在阳光下的那一天。

后来事情的发展却证明我早年的思想过于天真烂漫：历史事实不但没有一步一步被揭露出来，反而是自诩立场中立的维基百科（中文版）变成了404提示页。再后来，我自己也经历了惨痛的暗算，并且由于拿不出证据，只能忍气吞声，当作事情没有发生过——那亲身经历使我领悟到，如果关键证据被销毁殆尽，那么历史事实就永远得不到还原，甚至可能以虚构的故事替代曾经亲眼目睹的真相，在公正的法官的裁决之下昭告世人。

2019年4月30日，我在异国他乡的浴室里淋浴，偶然想起马上就是「那个事件」三十周年了，心中泛起一丝波澜，但很快又被「未解之谜」的虚无主义思想压过头去——胡思乱想那么多干什么？这是禁忌话题，我又不是小孩子了，难道还不明白吗？

不可触碰，连年份、日期、地点都不可提及，已经成为大多数中国人共同的「共识」。哪怕天涯海角。

这种「不可触碰」的共识可能表现为这样的一副场景：如果某个网站因为讨论政治敏感内容而被敦促整改，那么会有不少人站出来拍手称快，然后还会有人好心相劝「不要为了口舌之快毁了一个网站」——毕竟，没有谁愿意凭空把自己的账号禁掉，也没有哪个网站想被关停。至于被讨论的政治议题本身，则会被冠上“zz内容”的暗号后一笔带过。少有人会反思：我们之所以不能讨论「那个东西」，其真正的原因，是否正是因为「那个东西」的存在本身呢？甚至可以说，当今中国互联网之外所存在的「墙」，最初就是为阻拦六四事件的讨论而量身定制的，只不过后来渐渐的越磊越高、审查的敏感内容越来越多而已。这么多年以来，人们在审查的高墙之下渐渐习以为常，长此以往将会如何，实在无法可想。

1989年6月4日，距今已经三十年了。当年就已经风烛残年的中南海决策者们，今天多已经不在人世。如果说在这份「不可触碰之痛」的背后背负着某种重压的话，为何三十年后中南海的接班人们仍要像接力赛一样将其一肩扛起？时过境迁，要让后来者为前人背负历史责任，在我看来是不公平的：1947年2月28日，台湾发生了二二八事件。在那以后的小半个世纪里，「那个事件」在台湾也是一种「不可触碰之痛」。自上世纪九十年代以来，二二八事件渐渐得到平反，这固然是一件令人欣慰的好事。然而，二二八事件多历史责任却跨越半个多世纪的时间，空降到了当代国民党政客的肩膀上，成为了从天而降的政治包袱。稍稍罗列一下，马英九（1950年生）、朱立伦（1961年生）、洪秀柱（1948年生）、吴敦义（1948年生），最近几届的中国国民党主席，无一例外都是二二八事件之后才出生的，却在很多人的情感想象当中成为了二二八事件刽子手当中的一员。类比可以想见，如果将来有一天六四事件在中国得到平反，那么其作为政治提款机将为中国共产党的反对者们提供多么狠毒的武器。以狠毒对抗狠毒，真若如此，亦无法可想。

但上述的这一切，都只停留在我的脑海当中的某座孤岛上。我不必、不会、也不敢贸然将其写出来。这只是我历史虚无主义的思维空转而已。我还太过年轻、思想太不成熟，见过的世面还不够多，失去过的也不够惨痛，从嘴里蹦出来的话简直毫无水准，做出过的贡献却微乎其微——我一面冲着淋浴，一面如此自我思想审查着。

正当我打算缄口不言的时候，隔天，「历史虚无主义」就给我扇了三个重重的巴掌：

• 历史架空小说《临高启明》因为涉嫌历史虚无主义被查禁。
• 英文维基百科也步中文维基百科的后尘，在被中国封禁。
• 委内瑞拉军用车辆冲撞首都抗议群众。

上述三个新闻的真实性我都未亲自查证，只是听信了所谓的一些「谣言」就轻易相信了——因为我觉得很累，已经不想再去查证了——因为查证与否，对于结果都没有任何影响。这三个新闻事件背后所隐含的某种微妙的关联性，很容易让人浮想联翩，但是一旦习惯之后，却又觉得发生这样的事情简直自然无比。

于是我强撑着疲惫写下了这篇（可能充满管窥之见的）文章。我不在宣扬什么，甚至不祈求追溯历史真相。有人会说，每个公民都肩负着还原历史真相的一小份责任，但是在我看来，这一份小小的责任，对于许多脆弱的肩膀，未免也太过沉重了一些。我只是忠实地记录下来，此时此刻的我对于六四事件的真实主观感受而已。多年之后，倘若这个话题重新浮上台面，那时候的人们可以回过头来重新检视一下，在威权时代的人们，究竟是如何思考这个问题的。

如果你持有不同的意见，欢迎批评指教。我希望大家不要诉诸网络霸凌，因为争议性的问题非常容易引发网络霸凌。文后附有一系列关于六四事件的态度调查，本来是我对自己的心灵叩问。如果你也愿意的话，不妨也问问自己是怎么想的吧。

---

关于六四事件的态度调查

Q1:你认为六四事件发生过吗？

Q2:你认为六四事件是和平请愿吗？

Q3:你认为六四事件当中，在天安门有大屠杀吗？

Q4:你认为六四事件当中的镇压（如果存在）有必要吗？

Q5:你认为六四事件背后有外国势力渗透和操控吗？

Q6:你认为六四事件有必要被解禁吗？

Q7:你认为，为了解禁六四事件，普通人有什么能做的吗？

Q8:你认为六四事件会在未来十年解禁吗？

Q9:你认为六四事件会在有生之年解禁吗？

Q10:你认为六四事件是中国共产党的原罪吗？

Q11:你认同六四事件当中请愿群众的政治主张吗？

---

我当前的答案

Q1:你认为六四事件发生过吗？

A1:发生过。

Q2:你认为六四事件是和平请愿吗？

A2:是的，或者至少大部分人的初衷是和平请愿。

Q3:你认为六四事件当中，在天安门有大屠杀吗？

A3:我倾向于认为发生过暴力冲突并且造成了人员伤亡，但是伤亡规模可能没有坊间流传的「血流成河」那么惨烈。凭直觉瞎猜的话，觉得可能死了几百人，军民都有，但应该是抗议民众占多数。另外，除了北京天安门，在全国其他抗议场所，不排除也有类似事件发生，并且更加得不到关注。

Q4:你认为六四事件当中的镇压（如果存在）有必要吗？

A4：很难回答。如果能在完全不必要（0分）到完全必要（10分）之间选择一个区间分数的话，我会选择3分。

Q5:你认为六四事件背后有外国势力渗透和操控吗？

A5:凭直觉猜测：不存在有组织的操控，但是美国大使馆可能在事件后半段为学生领袖提供了政治庇护的承诺，因此给予了学生领袖更多的信心，也为阴谋论思想提供了发酵和想象的空间。事后学生领袖多流亡美国，因此中共得以借题发挥，以虚构的境外反动势力来转移内部矛盾。但也不可否认，在苏东剧变的大历史背景下，外国势力渗透也存在足够合理的动机。

Q6:你认为六四事件有必要被解禁吗？

A6:大体上看是有必要的。但是，如何温和地放开讨论，如何保证事实不被逆向歪曲，如何稳定过渡舆论环境，都是应该要在解禁之前应该提前思考的课题。

Q7:你认为，为了解禁六四事件，普通人有什么能做的吗？

A7:讲实话，想来想去，似乎没有。

Q8:你认为六四事件会在未来十年解禁吗？

A8:不会。

Q9:你认为六四事件会在有生之年解禁吗？

A9:（思考半分钟）没准可能不会。

Q10:你认为六四事件是中国共产党的原罪吗？

A10:是1989年的中国共产党的原罪，但是等到解禁的那一年，几乎已经和那时的中国共产党政客无关了。

Q11:你认同六四事件当中请愿群众的政治主张吗？

A11:我甚至都不知道具体内容，何谈认同或反对？

---

管窥之见，恳请包容！